4月14日。
今日は、中高時代からの親友の誕生日だ。
毎年この日が近づくとスケジュール表に「誕生日」と入力していたから、準備は万端である。
「お誕生日おめでとう。中学生で出会ってから17年。いつも本当にありがとう。
これからも素敵に過ごしてね。コロナが落ち着いたら飲みにいこう！！」
「ありがとう！早く落ち着くと良いね。今、漫画読んでるよ〜」
心を本当に許しあえる、なんでも話し合える友人だからこそ、
今日は良い日になるな、そう確信していた。
朝から清清しい気持ちで仕事に向かい、
お昼ご飯も作って、
そして出かける用事もないのに化粧をして、
お母さんとくだらない電話をして。
そう、ただただ、今日は良い１日になると信じてから。
いや、良い１日にしたいと思ったから。
—————————-
「哀しいお知らせです。」
「哀しいお知らせです。先ほどおばあちゃんが亡くなりました。老衰です。今からお父さんと八幡浜に帰ります。」
打合せの途中に開いた、何気ない母からのラインに、
まさかこんな言葉が書かれているなんて。
信じられない。信じたくない。だって、私、愛媛に戻ってないじゃん。
おばあちゃん、今度またね。元気にしてね。ってそういって別れたよね？！覚えてないの！
母親に電話すると、父親が電話に出た。
「実はずっとわかってたことだよ。人間はいつか死ぬんだし、今日の昼まではピンピンして他らしいけど、急に息が苦しくなって、穏やかに息を引き取ってんだって。
おじいちゃんの手を握ってたらしいよ。あの二人の仲を考えると、信じられんよ。」
気づいたら、私はずっと泣いていた。わからないけど、泣いていた。
現実もわからないし、理解できないが、
ただただ「おばあちゃんの死」という言葉だけで泣いてしまった。
「わかった。でも私は、まだお別れしてないし、お別れもしたい。」
———————————-
「コロナがあるから、帰れんよ。」
愛媛県では以前、葬儀場でのコロナウイルス集団感染のニュースが流れて以来、
お葬式は最小人数にした方が良いとなっており、
ましてや東京から里帰りなんて以ての外である。
誰も悪くないし、誰も責められない。
わかっている。けど、誰かを責めたい。
普段なら、お別れもできるのに、この状況のせいで….
世の中で一番初めにコロナウイルスをもった人を恨むほど、
わたしの怒りの矛先は行先を捉えていなかった。
おばあちゃんは、唯一の孫である私を本当に可愛がってくれた。
野菜・果物が嫌いな私だが、祖父母の家は農家である。
みかん・ぶどう・イチジク・ピーマン・なすなど、本当にいろんな物を作っていた。
小さい頃は、桃狩り、ぶどう狩り、みかん作りなどを手伝ったり、
夏はカブトムシやクワガタを捕まえにいったり、
夜空を眺めて天体観測したり。
おばあちゃんが飼っていた鳥が鷹に食べられた、とか、
おばあちゃんがみかんを摘むときに怪我した、とか、
今年のみかんは美味しい・イマイチ、とか、
下の家の人が挨拶をしないし素行が悪い、とか。
中学に入学するまでは、そんな他愛ない話をしていて、
何気ない当たり前の日常に感謝なんてしてなかった。
中学に入学してからだろうか。
わたしは勉強ばかりしていて、
当時は、愛媛県という狭い世界も、「田舎」も嫌いだったし、
おばあちゃん宅の五右衛門風呂や牛乳石鹸も苦手だった。
いつの日か、
田舎のおばあちゃん宅には泊まらなくなり、日帰りになった。
大学入学とともに上京することが決まった私に、
「寂しくなるけど頑張ってね。とにかく身体が一番。」
そういって、送り出してくれた。
大学に入って愛媛とは異なる新しいキラキラした世界が楽しかったわたしは、
愛媛へ帰る期間も短くなっていった。
そうなると、祖父母の家の滞在時間が２時間程度になっていった。
食べないとわかっていながらも、
いつもみかんを送ってくれたおばあちゃん。
腰が痛くて自分の方が大変なはずなのに、
いつもわたしの健康を気遣ってくれたおばあちゃん。
「結婚はいつ？」と不器用だからこそ、
いつもストレートにわたしに質問をしてくれたおばあちゃん。
私がテストで良い点をとったり、
入学・就職したときとっても喜んでくれたおばあちゃん。
私が帰ると、自分が使わないからと、
たくさんお小遣いをくれたおばあちゃん。
自己犠牲だらけじゃん。わたし、まだお別れいってないじゃん。
誰も悪くない。でも、あまりにも身勝手だと思うよ。
わたしが責めたいのは、おばあちゃんなのかもしれない。
そんな気持ちが溢れて、私は数年ぶりに嗚咽を漏らして泣いている。
——————————-
「生きる」ということ
「生きる」ってなに？「死ぬ」ってなに？
わたしは今朝、生まれてきた人の生誕を祝った。
ただ夕方、生まれてきた人の死を悲しんだ。
同じ日に、２つの感情を経験したのは初めてである。
誰かの「めでたい日」は、誰かにとって「悲しい日」である。
その循環や連鎖によって、人類は生かされてきたのである。
わたしは、今日初めてその連鎖を感じ、
「生かされている」襷を誰かに繋いでいく必要があると強く感じた。
「人間はいつか死ぬ。だからこそ、生きないといけない。
おばあちゃんがお前に願うことも「生きる」ことだよ。」
父親が電話越しにいった。
そうだね。
わたしは、おばあちゃんのおかげで今いるわけだし、
もっともっと「生きよう」って思うよ。
わたしにできることは、
与えられた命の中で精一杯「生き抜く」こと。
あとね、おばあちゃん。
おじいちゃん、お父さん、お母さん、わたしがおばあちゃんを覚えている限り、
おばあちゃんはずっと私たちの中で生きてるからね。安心してね。また会いにいくから。
——————————
わたしがこの記事を書いた理由は、
「コロナウイルス」により、
それ以外で死んでいく人の存在がどこかで消されている気がして、
忘れ去られてしまうおばあちゃんをずっと記憶に残しておきたかったのと、
そして、
「コロナウイルス」により、
「地元に帰ってお葬式も出られない自分」がおばあちゃんに対して償いをしたかったからだろう。
新世界へのとびら 